Un mensaje para mis fans (por Dan Carter)

Antes de ser nada, era fanático del rugby.

Supongo que realmente todo comenzó cuando tenía cinco años y Nueva Zelanda fue coanfitrión de la primera Copa del Mundo de Rugby.

Esto fue en 1987, y aunque tengo tantos recuerdos de esa edad que son borrosos, ese torneo todavía está muy claro en mi mente.

Los All Blacks jugaron el primer partido del torneo contra Italia en Auckland. Y fue durante ese juego (una victoria de los All Blacks, naturalmente) que John Kirwan anotó uno de los mejores tries que he visto. Recibió una salida y, con toda su fuerza, corrió a lo largo del campo, abriéndose paso entre todo el equipo de Italia, esquivando tackle tras tackle, hasta que finalmente cruzó la línea para anotar. Esa obra hizo encender un fuego dentro de mí, todavía siento un hormigueo de solo pensarlo.

Tan pronto como terminó ese partido, estaba en mi patio tratando de imitar todos los mismos movimientos que él había hecho en esa jugada. Era solo un niño pequeño, la pelota era casi tan grande como yo, pero en mi mente era JK. Corría a toda velocidad, esquivando a los tackleadores, y estaba usando esa camiseta icónica cuando toqué el balón para el try y la multitud imaginaria enloqueció.

Nueva Zelanda terminó ganando el torneo, y todavía recuerdo el momento en que David Kirk, el capitán del equipo, alzó el trofeo. Cimentó un pensamiento en mi mente. En realidad, no era tanto un pensamiento sino más bien un sueño.

Quería que ese fuera yo algún día.

“Quería ser un All Black. Quería representar a mi país, aunque fuera solo por un partido”.

Era muy joven, pero en ese momento no tenía ninguna duda sobre lo que quería en mi vida. Y sabía que estaría dispuesto a hacer lo que fuera necesario, hacer los sacrificios que fuera necesario, para lograrlo.

Parecía un sueño imposible en ese momento porque yo era de un pueblo de unas 700 personas. Pero eso no me desanimó porque todo lo que me impulsó fue mi pasión por el juego y el deporte en general. Al crecer, mi habitación estaba cubierta desde el suelo hasta el techo con carteles de atletas que idolatraba: jugadores de rugby, jugadores de cricket, jugadores de baloncesto. Si no estaba afuera practicando deportes, estaba adentro soñando despierto con ellos.

Pero más que nada, amaba el rugby.

Asistí a todos los partidos a los que podía conseguir un ticket, entrenaba constantemente y definitivamente perseguí a mis jugadores favoritos por un autógrafo y “solo una foto”. Definitivamente sé lo que es desear poder estar cerca de un jugador al que idolatrabas y tal vez, solo tal vez, reunir el valor para interactuar con él. Experimenté ese sentimiento por muchos de los jugadores que vi mientras crecía, algunos con los cuales tuve la suerte de jugar años más tarde.

Y es por eso que, mientras me preparo para un nuevo capítulo en mi vida, me sentí bien en decirles algo a ustedes, los fanáticos, porque ustedes realmente son lo que hizo que este viaje fuera tan especial y por qué lo he mantenido tanto tiempo.

“En 2002, tenía 20 años y aún no había firmado un contrato profesional. Jugaba rugby provincial y trabajaba part time mientras vivía en un piso mugriento con un montón de compañeros que asistían a una universidad cercana. Todavía tenía la ambición de jugar profesionalmente, pero en ese entonces mi enfoque más inmediato era simplemente poder pagar el alquiler”.

Un día, mientras caminaba por Oxford Terrace en Christchurch, un hombre me detuvo. Me saludó y luego empezó a hablarme como si nos conociéramos. Era un tipo muy agradable. Solo estábamos hablando de rugby, y él tenía mucha curiosidad por mis opiniones y parecía saber mucho sobre mí. Entonces, durante todo el tiempo que hablamos, seguí tratando de ubicar el lugar donde podríamos habernos conocido antes. ¿Quizás era un viejo profesor? ¿Este hombre es amigo de mi papá?

Terminamos hablando al costado de la ruta durante unos 20 minutos (bastante breve a medida que avanzan las discusiones sobre rugby). Tan pronto como nos despedimos y me di la vuelta, comencé a recorrer mi mente tratando de pensar en quién podría haber sido, pero no pude encontrar un nombre.

Y finalmente me di cuenta de que este hombre no era nadie que yo conociera. Solo era alguien que me había visto jugar ese fin de semana. No voy a mentir, fue un poco extraño.

Acababa de pasar 20 minutos al costado de la ruta hablando con un peatón al azar a quien fingí conocer para ser educado.

Pero luego me di cuenta de la otra cara de eso. Este hombre se había tomado 20 minutos de su día para ser amable y conversar conmigo, todo porque disfrutaba viéndome jugar el juego que amo. Y me di cuenta de que la razón por la que sentíamos que nos conocíamos era por la pasión que compartíamos por lo mismo: el rugby.

Este es un deporte que abarca muchos continentes y culturas diferentes, pero existe una conexión especial entre los fanáticos de todas partes. Es algo peculiar, este juego en el que puedes ser absolutamente agresivo en el campo durante 80 minutos, y luego, todo queda atrás. Hay muchos deportes en los que los hinchas rivales deben estar separados entre sí en diferentes secciones, pero ese no es el caso del rugby. Lo haces lo más duro que puedes como jugador y como aficionado, y tan pronto como suena el silbato final, no hay animosidad hacia el contrario, solo el deseo de tomar una cerveza con ellos.

Fue surrealista a medida que avanzaba mi carrera y más y más fanáticos comenzaron a interesarse por mi juego. Aprendí mucho sobre el poder del deporte y cuánto un juego y un resultado pueden afectar a los demás.

Cuando comencé a recibir mis primeras cartas de fans, me propuse tratar de responder a todas y cada una. Las victorias siempre se sintieron mucho más especiales porque sabía que estaba haciendo feliz a tanta gente. Y las derrotas duelen mucho más porque realmente estaba comprometido en no querer decepcionar a quienes me apoyaban. Pero más que nada, siempre aprecié el hecho de que tantos fans depositaran sus emociones en mi actuación.

Hay muchas cosas con las que las personas luchan en la vida que no pueden controlar. Todos lidiamos con nuestras propias batallas que ocupan gran parte de nuestro espacio mental. Pero saber que, durante 80 minutos, la gente podía verme jugar y dejar de pensar en sus problemas cotidianos, era especial para mí.

El mejor ejemplo de eso lo experimenté en 2011, cuando tuvimos un terremoto en Christchurch. Nuestros fanáticos y la comunidad se vieron muy afectados y, para muchas personas, el rugby se convirtió en una forma de escapar brevemente del trauma por el que estaban pasando. Nunca he estado en un equipo que jugó más duro que nosotros ese año, y eso fue porque queríamos darle a quienes estaban sufriendo algo por lo que alegrarse y sentirse bien.

Con el auge de las redes sociales, se volvió mucho más fácil interactuar directamente con los fans. Así que a medida que avanzaba mi carrera, no recibía tanto correo de fans como antes. Pero había un fan mío de Japón que nunca dejó de enviarme cartas. Asistió a mis partidos en todo el mundo, mantuvo un registro de los resultados y pensó lo suficiente como para seguir escribiéndome sobre ellos.

Así que a Yuka, y a todos los demás fanáticos que se tomaron el tiempo para comunicarse, gracias. De verdas.

“Mi primer partido internacional con los All Blacks fue contra Gales en 2003. Tenía solo 21 años, todavía era un niño, y una de las cosas que más recuerdo fue estar sentado en mi locker antes del juego, mirando a mi alrededor con los ojos bien abiertos”.

¿Esos carteles que cubrían mis paredes mientras crecía? Habían cobrado vida. Todos los jugadores que me rodeaban eran tipos a los que había admirado al crecer. Honestamente, lo sentí como una experiencia extracorporal. Por supuesto, estaba tratando de aclarar mi cabeza para el partido, pero también estaba asombrado de estar sentado allí entre esas leyendas. Sintiéndome casi como, ¿Quién me dejó entrar aquí?

Todo eso se trasladó al campo cuando escuché el rugido de la multitud e hicimos el haka. Todo fue surrealista. Pero luego, durante ese partido, sucedió algo. Se activó un interruptor. Y dejé de pensar en lo feliz que estaba de estar allí y en el sueño de ganar un cap para los All Blacks. En cambio, todo en lo que podía pensar era en querer hacerlo de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

Desde que levanté una pelota por primera vez, el rugby siempre ha sido lo que quise hacer. Simplemente me encanta. Y durante la mayor parte de mi vida, ha sido mi mayor enfoque. Ha requerido miles de sacrificios. Para dedicar tu vida a un deporte hay que pedirle mucho a tu cuerpo. Empujé a mi cuerpo más allá de lo que nunca pensé que podría, pero con el apoyo de mi familia y la ayuda de los médicos y de profesionales de clase mundial, lo logré.

Si me dijeras un año antes de la Copa del Mundo de 2015, cuando tuve varias lesiones, mi cuerpo estaba sufriendo y tenía serias dudas de que entraría en la lista definitiva, que competiría durante otra media década hasta los 38 años y ganaría campeonatos en tres continentes diferentes, no hay posibilidad de que lo hubiera creído. Simplemente no sería capaz de imaginar que iba a ser tan afortunado.

Los dolores físicos pasaron factura, y todavía los siento cuando me despierto por la mañana, pero estoy sano. El tiempo que he sacrificado lejos de mi familia, sin embargo, es algo que no puedo recuperar. Después de que cancelaran nuestra temporada en Japón y regresara a Nueva Zelanda para estar con mi familia, me di cuenta de que no quería dejarlos nunca más. Y con nuestro cuarto hijo en camino, sé que tengo demasiados recuerdos futuros con las personas más importantes de mi vida que no puedo permitir perderme.

Mi esposa, Honor, todavía no cree realmente en que me retiré. Más que nadie, ella es la razón por la que he podido jugar tanto tiempo como lo hice. Como seguí persiguiendo los sueños que tenía desde que era un niño, ella ha sido mi roca. Pero estoy listo para lo que viene después del rugby. Poder no solo decir eso, sino sentirlo de verdad, es un privilegio. En última instancia, dejar el deporte en tus propios términos es todo lo que realmente puede esperar un deportista.

Pero mentiría si dijera que no creo que extrañaré jugar.

Poder salir a la cancha, hacer lo que más amo en el mundo y hacer feliz a la gente siempre fue una emoción para mí. Nunca di nada por sentado. Y es lo que más voy a extrañar.

Siempre supe que mi carrera no iba a durar para siempre. Este juego es mucho más grande que cualquier jugador. En última instancia, somos solo custodios y solo podemos aspirar a dejar el juego en mejor forma de lo que lo encontramos.

Mi mayor esperanza es que tal vez haya al menos una persona que, mientras me veía jugar, haya tenido una chispa encendida dentro de ella. Y tal vez esa chispa los motivó a dedicarse a su propio sueño imposible.

Y tal vez, si ponen todo su corazón y se concentran, también podrían aprender que sus sueños imposibles no son tan imposibles después de todo.

Dan Carter

La nota original es de The Players Tribune.